В России осталось не так уж и много людей, которые однажды вошли в жизнь каждого человека. Каждого без исключения. Кто-то узнал о них раньше, кто-то узнал о них позже — но без этих людей невозможно представить себе русскую культуру последних сорока лет. И как нет русского кино без Никиты Михалкова, как нет русской песни без Аллы Пугачевой — так нет русского смеха без Михаила Михайловича Жванецкого, которому сегодня исполняется семьдесят пять лет.
Жанр, в котором работает Жванецкий, определить не так уж и просто. Его принято называть писателем — но мало кто читал его книги. Его называют артистом — но какой же он артист? Он просто стоит на сцене, такой смешной, с пухлым потертым портфелем в руках, очки сползли на нос, и читает написанные крупными буквами на мятых листах бумаги рассказики, знакомые каждому из нас столь же интуитивно, как и стихи Пушкина. И ничего не может помешать этому железобетонному образу. Ни тот факт, что за десятилетия чтения он наверняка выучил эти рассказики наизусть, и все эти мятые листки — лишь бутафория. Ни тот казалось бы разрушительный для образа интеллигента с потертым портфельчиком случай, когда у Жванецкого угнали Мерседес Гелентваген стоимостью в сто тысяч долларов США, когда он ехал к себе домой в заоблачной недоступности и стоимости проживания поселок Троице-Лыково, находящийся прямо в Москве. Нет, ничего этого к нашему Михаилу Михайловичу не липнет — он все равно такой, каким мы привыкли видеть его с самого детства. Потертый, бесконечно улыбающийся колобок, иронически произносящий смешные слова, от которых всё холодеет внутри.
Дети, родившиеся в девяностых считают, что фразы «Фамилия Горидзе, а звать его Авас» или «Сидоров-кассир» — это что-то из древнерусского фольклора. Они лезут во фразеологический словарь, чтобы узнать смысл выражения «подправить в Консерватории», а фразу «ремонт нельзя закончить — его можно только прекратить» вообще каждый из нас придумал самостоятельно. Жванецкий в России везде — в каждой статье, в каждой книге и в каждой телепрограмме. Незримо присутствует и не дает нам отчаяться.
И кто знает, что было бы с Россией, если бы не Ильф, не Петров и не Михаил Михайлович Жванецкий, дежурный по стране и общий психический доктор всех ста сорока двух миллионов русских людей.
С днем рождения Михаил Михайлович. Мы все здесь — ваши ученики.