Целый день строил теплицу на участке у тещи. Человека, который изобрел эту теплицу, необходимо отправить в газовую камеру. Вся конструкция состоит из одинаковых алюминиевых профилей с одинаково расположенными одинаковыми дырками. Из этого надо собрать теплицу. Все как в известном анекдоте: «обработать напильником». Очень технологично при производстве и совершенно чудовищно при сборке. Интересно, почему в ИКЕЕ, например, всегда делают наоборот? Если бы эту теплицу придумали в ИКЕЕ, все ее секции просто одним возможным способом вставлялись бы друг в друга.
В инструкции сказано: «из инструментов вам понадобятся: электрический шуруповерт, нож со сменными (!) лезвиями, ЭЛЕКТРОЛОБЗИК (!!!)». И поллитра водки, потому что без нее там не разобраться.
Вся инструкция составлена в следующем советском стиле: «возьмите деталь 14 и соедините ее с деталью 34 с помощью винта 29». При этом никаких изображений нет, а детали перечислены в таблице следующего вида: «14. Профиль 1362 мм». Или 29. Винт М3 14″. То есть, каждую деталь перед использованием надо измерить.
Далее. ВСЯ теплица собирается на винтах М3! Для тупых — это винты меньшего диаметра, чем винты, используемые в детских металлических конструкторах. При этом номенклатура винтов разнообразна — есть винты четырех разных длин, что при обещм количестве винтов где-то в тысячу выглядит очень глупо. Хорошо у них хоть диаметр одинаковый.
Все винты, разумеется, с потайной головкой. При этом толщина профиля, который они скручивают — где-то полмиллиметра, то есть никакой зенковки там, разумеется, нет. То есть винтами с потайной головкой скручиваются две плоские детали. Спасибо конструктору теплицы за мой счастливый день.
У теплицы есть дверь. Дверь изнутри запирается крючком, как сортир. Глава инструкции, посвященная прикручиванию этих крючков проиллюстрирована двумя (!) чертежами. Глава, посвященная навешиванию дверей на петли вообще не содержит никаких иллюстраций. Там просто написано так: «Прикрутите петли 25 винтами 29 к деталям 8». В каком месте прикручивыать, КАК прикручивать — не показано. Я промучился сорок минут прежде чем понял, что петли надо прикручивать как-то под углом (профиль-то фигурный!).
А еще там есть глава «Вертушок». Я прыгал от счастья, когда прочитал это вот «Вертушок». Вы знаете, что такое вертушок? Вы не знаете! Вы, наверное, думаете, что это маленький вертухай? А вот и хуй. Вертушок — это такая вертящаяся поеботина, которая запирает дверь с наружной стороны! Как в сортире, опять же.
При этом сама по себе теплица хорошая. И профиль можно простить. Да что там — можно простить даже винты М8 с потайной головкой!
Но вот чего ни в коем случае нельзя прощать — это подобных инструкций.
Это должен знать каждый.
Это не должно повториться.
p.s. и вот еще что. Теплица стоит восемнадцать тысяч рублей. Спрашивается — сколько моей теще надо вырастить в ней огурцов и помидоров (длина теплицы 6 метров, в ней можно расположить пару грядок), чтобы строение окупилось? Лично у меня ответа на этот вопрос нет.