Сначала надо залогиниться, идiотъ

Про Зельдина

Как раз в момент, когда начиналась передача, мне перезвонила редактор номера: в течение дня не могла меня отловить на мобильном, а когда я сам ей позвонил вечером, ее не застал и оставил сообщение. Но решение проблем все равно пришлось отложить на завтра — она собиралась смотреть интервью с Зельдиным, и у меня тоже уже был включен телевизор. Но я успел заметить, что вряд ли мы услышим что-то новое — а она успела согласиться. А все равно пошли смотреть. И дело в данном случае не в том, что ведущие не задали каких-то важных вопросов — просто Зельдин давно на все ответил. Я впервые с ним столкнулся и вовсе на улице — искал впотьмах новую съемную квартиру, где до этого ни разу не был, спросил дорогу у старичка с собакой — а это был Зельдин, гулял в сквере возле Суворовской площади. И тем не менее почему-то все его по-прежнему охотно слушают — вроде не надоедает. Естественным кажется, что его принимают в Кремле, награждают, славословят — по поводу кого другого, может, и раздражало бы, но не по поводу Зельдина. И приторные, даже более чем обычно, интонации ведущих «На ночь глядя» в данном случае не раздражают тоже — наверное, с таким гостем по другому и не получилось бы говорить, хотя он-то сам вроде ничего такого из себя не строит, человек как человек. В интервью с минимальными вариациями воспроизводит не просто готовые фразы — готовые абзацы, складывавшиеся десятилетиями. Кое-где его, пожалуй, можно было бы подловить или, по крайней мере, что-то уточнить — я, к примеру, не совсем понимаю, как можно было быть председателем месткома, вообще не будучи членом КПСС, одно из двух, скорее всего, не соответствует действительности. Но и в голову никому не приходит докапываться.

Восхищение Зельдиным обычно укладывается в формулу, когда-то давно и совсем по другому поводу предложенную детским писателем Виктором Драгунским: «он живой и светится». За то время, что Зельдин играет в театре и снимается в кино, он пережил несколько поколений по-настоящему великих актеров — но именно что пережил. Нет, у него были и заметные фильмы, и не только «Свинарка и пастух» в начале карьеры и «Дядя Ваня» почти полвека спустя, но и позднее, например, запоминающаяся роль в «Десяти негритятах», где он сыграл в возрасте уже очень-очень преклонном (хотя это тоже было уже больше двадцати лет назад) — а все равно это не те фильмы и не те роли, которые выдвигают артиста в первые ряды. Я видел собственными глазами все спектакли, которые Зельдин играет на сцене сегодня — и в Театре Армии, и в «Модерне» (где он на банкете после премьеры «Дядюшкиного сна» отличился, подняв тост «за Светлану Безродную», в ответ на что Светлана Врагова без всяких скидок устроила приглашенной «звезде» истерику), застал и «Хануму», в которой помимо Зельдина были заняты то ли стажеры, то ли студенты, короче, сплошь молодняк, — положа руку на сердце, ни одна из этих постановок, мягко говоря, шедевром не была, а черно-белая видеозапись «Учителя танцев» — зрелище мало того, что жалкое, так еще и безумно скучное.

На Зельдина давно уже работает его возраст, но, безусловно, не только возраст. В Малом театре были, да и сейчас есть, актеры, которые выходят на сцену после 90, а то и после 100 лет, в других, наверное, тоже можно обнаружить таких, если задаться целью. Однако Зельдин, про которого Олег Меньшиков, а тому и самому скоро полтинник, вспоминает, как в свое время он писал объяснительную «прошу освободить от политзанятий в связи со скорой кончиной», не просто выходит на сцену и даже не просто в главных ролях — он активен, его везде много, при этом не слишком много, он никого не достает, как некоторые лезущие во все щели старлетки, и не надоел за столько лет, потому что много его ровно настолько, насколько он востребован. Он не навязывает себя публике — но и не отказывает ей. В его активном театральном репертуаре спектаклей сегодня больше, чем у львиной доли представителей труппы Театра Армии любого возраста и пола — и все роли главные. Он охотно участвует во всевозможных торжественных мероприятиях, пресс-конференциях, раздает интервью. Теперь вот к Медведеву по случаю юбилея пришел, а до этого, как сам рассказывает, ходил с прошением к тогдашнему министру обороны Иванову.

Я брал интервью у Зельдина много раз, последний — совсем недавно для одного почитаемого, но нечитаемого издания. И не сказал бы, что общаться с ним фантастически интересно — говорит он, в общем-то, одно и то же, вспоминает «все каких-то допотопных», печалится, что вот Иосиф Виссарионович вникал во все культурные дела, теперь уж не так, — но при этом подкупают два обстоятельства: во-первых, то, о чем он говорит, он действительно застал и помнит очень хорошо, включая имена, отчества и фамилии режиссеров, с которым он работал 60-70 лет назад, а фамилии и отчества там зачастую такие (чего стоят одни только Тункель с Канцелем, а еще Зиновий Акунчиков, и этот, Алексей Иосифович Любимов-Ланской — с ним Зельдин работал аж до того, как пришел в Театр Армии, то есть лет семьдесят назад!), что и моя память не выдержала бы подобной нагрузки; и во-вторых, он при этом совершенно не нагнетает пафоса, беседует в режиме «спрашивайте — отвечаем». Когда я звонил ему недавно после полуночи — а он предпочитает разговаривать поздно вечером — попал на момент, когда Зельдин смотрел по телевизору футбол. Сказал, чтобы я перезвонил после часа — меня это не удивило, он и в два ночи готов общаться, но я другого не понял: глянул в телепрограмму — ни по одному из центральных каналов никакого футбола близко нет, а значит, футбол он смотрит в том числе по кабельному или по спутниковому, а не просто тыкает случайно в «ящик» и хавает что дают. И потом, после часа ночи, раздает интервью по телефону! Ну и как не восхищаться таким матерым человечищем?! Я в три раза моложе Зельдина, а мое существование исчерпывающе описывается афоризмом «если вы утром проснулись и у вас ничего не болит, значит вы умерли» — в том смысле, что просыпаюсь утром (точнее, ближе к вечеру), и у меня все болит, и неизвестно, радоваться надо этому или огорчаться. А вот у Зельдина ничего не болит, по крайней мере, по нему не видно — он живой и светится.
Слава Шадронов

Оставить комментарий

Чтобы оставить комментарий, Вы должны войти в систему.