Сначала надо залогиниться, идiотъ

Музыка детства

Одна тысяч девятьсот восемьдесят шестой год. Мне пятнадцать лет. Я только что закончил седьмой класс. Два месяца как произошла авария в Чернобыле. По телевизору показывают концерт для ликвидаторов. А там — невероятно! — группа «Форум» и группа «Браво». Жанна Агузарова в белом платье поет «Верю ли я». Лично я не верил — этого не могли показывать по телевизору. Но это показывали.

Так было в СССР — в существование многих группа просто не верилось. То есть вот ты слушаешь на магнитофоне — но никогда не увидишь, кто это поет и как он это делает. Я помню, как зимой того же года в Ленинграде, куда я поехал на каникулы, я увидел в какой-то студии звукозаписи (это были такие странные конторы, где стояли магнитофоны и пиратским образом переписывали музыку, продавая ее за деньги), так вот, в какой-то студии звукозаписи я увидел… нет, этого не могло быть! Я увидел плакат, на котором был лысый усатый мужик с гитарой в руках. А внизу было написано: Александр Розенбаум. У меня в голове помутилось. Как?! Александр Розенбаум ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СУЩЕСТВУЕТ? Этого не могло быть. Человек, который поет «Гоп-стоп» и «На Невском у фонтана шум-переполох, Урицкий всё ЧК вооружает» — он не в тюрьме сидит, а вот тут, на плакате. И выглядит не как уркаган, а как лысый усатый мужик.

В общем, это я вам для того тут пишу, чтобы вы хотя бы приблизительно поняли мои ощущения, когда осенью того же года я увидел в Апатитах на стенде «ДК Строителей» афишу группы «Сталкер». Она мало того, что существовала. ОНА ПРИЕХАЛА В АПАТИТЫ!

Группа «Сталкер» тогда была самой модной группой. До нее был «Форум», а после нее будет «Мираж». И после «Форума» с его одной-единственной гармонией, известной Александру Морозову, песни группы «Сталкер» слушались как Моцарт. Тогда мы, разумеется, не знали, что автор этих песен имеет музыкальное образование, а сама группа работает от филармонии города Ухта. Все это мы узнали, когда «Сталкер» таки приехал в Апатиты. Апатиты город маленький, и там все друг друга знают. Мы познакомились с группой «Сталкер» на следующий день после их приезда — во-первых, так получилось. А во-вторых, все равно никто не верил, что это действительно та самая группа «Сталкер», которая в магнитофоне. Которая поет «Звезды» и «Без тебя». Это, наверное, какая-то другая группа «Сталкер». Но на репетиции мы услышали и «Без тебя», и даже «Звезды» — самую красивую попсовую песню из тех, что я слышал на тот период своей жизни (ну или считал на тот момент, что самую красивую).

Этот концерт, незамеченный взрослым населением, произвел на апатитских школьников какое-то тектоническое воздействие. «Сталкер» стал звучать отовсюду, это стала «своя» группа, ничего другого не хотелось и слушать. Плюс к этому они привезли с собой второй альбом, который разошелся по городу за несколько часов. А автор музыки и вокалист Андрей Державин и автор слов, похожий на рокера, с хвостом на волосах, Сергей Костров стали родными приятелями. И на концерте они так же, как на заезженном уже первом альбоме кричали друг другу: «Сергей! Что, Андрей? Давай подарим эту песню дискотекам всего мира! Ну если всего мира — то конечно подарим!» Как раз перед песней «Я хочу не помнить зла». Вот этой:

Через год, осенью 1987-го они приехали в Мончегорск. Мы очень хотели поехать на этот концерт и почему-то решили (в русле перестройки и нового мЫшления), что партия должна нам в этиом помочь. Я пошел в горком комсомола и стал требовать автобус. Автобус нам не дали, но меня в горкоме запомнили (гыгы). Тогда мы пошли и сели на обычный автобус, поехали в Мончегорск (километров 70 от Апатитов, в Мурманской области в советское время это было типа поездки из Москвы в Питер сейчас). И снова слушали группу «Сталкер», на этот раз в спорткомплексе, на стадионе.

А потом как-то сразу появился «Мираж». А потом я закончил школу и стал слушать «Аквариум». И «Ласковый май» уже прошел мимо меня (и я счастлив, что это так). Андрея Державина стали показывать по телевизору. Он пел совершенно ужасные песни типа «Не плачь, Алиса», косил под тот же «Ласковый май» и при нем не было Сергея Кострова, который писал такие прикольные тексты, как в песнях «Звезды» и «Без тебя».

А потом из «Машины времени» в очередной раз выгнали Подгородецкого, и взяли вместо него Андрея Державина. И теперь он играет гениальные партии Подгородецкого. Хорошо играет, слов нет — но «Машина времени» сейчас мертвая группа. Хотя я все понимаю — возраст, непыльная работа, стабильный заработок.

Самое смешное, что сейчас в существование группы «Сталкер» верится так же слабо, как тогда. Ее в истории русской попсы как бы и не было. «Форум» был. «Мираж» до сих пор есть. А «Сталкера» — нет.

Хотя вот Андрей Державин обещает найти Кострова и устроить тур. Я бы сходил.

Я это к чему всё написал — просто вчера случайно нашел те самые первые три альбома. Я не слышал их больше двадцати лет.

И если закрыть глаза на аранжировки (обусловленные только техническим уровнем того времени, заключавшемся в синтезатора Yamaha DX7) — то песни совершенно не утратили свежести. И, заметьте, Андрей Державин тогда еще не козлил, как Андрей Разин.

Оставить комментарий

Чтобы оставить комментарий, Вы должны войти в систему.