Год назад, 25 июня 2009 года, в половине третьего дня в арендованном доме на западе Лос-Анджелеса в возрасте 50 лет умер Майкл Джозеф Джексон – величайший артист в истории поп-музыки.
Я живу на свете почти сорок лет и не помню ни одной смерти, которая оказала бы такое колоссальное влияние на весь мир. Со смертью Майкла Джексона можно сравнить смерть Джона Леннона и смерть принцессы Дианы – но эти две, безусловно, очень медийные смерти все равно не могут сравниться с тем, что мы увидели год назад. Причина понятна – в отличие от Леннона и принцессы Майкл Джексон был в какой-то мере понятен абсолютно каждому человеку планеты. Кому-то могла не нравиться его музыка, кому-то мог не нравиться его вокал, кому-то мог не нравиться его звездно-бриллиантовый имидж. Кому-то даже мог не нравиться его фантастический танец. Но все это в целом производило такое сногсшибательное впечатление, что даже глухой и слепой не могли остаться в стороне. Трудно не заметить падение метеорита. Майкл Джексон был метеоритом.
История с поведением его семьи, с очень долгой подготовкой к похоронам и с продажей билетов на какое-то сомнительное прощание в кинотеатре, история с самими похоронами, история с наследством и долгами – все это, конечно, очень интересно, но уже сто раз описано. Отмечу лишь, что как я и предсказал в своей статье, написанной на следующий день после смерти Джексона, его лечащему врачу было предъявлено обвинение в убийстве. Правда, не в предумышленном, а по неосторожности.
Но в годовщину смерти величайшей суперзвезды хотелось бы поговорить не о самой этой смерти, а о том, что произошло с мировой поп-культурой. А в ней, как широко известно, произошла полная Gaga.
Надо мной многие уже, наверное, смеются – столько я за этот год написал про Lady Gaga. Но ведь это крайне интересный феномен поп-культуры! Некрасивая, нелепая артистка, исполняющая этакий компот из европейской музыки восьмидесятых, снимающая клипы как во времена расцвета MTV и делающая шоу как во времена Майкла Джексона. Gaga делает то, что, судя по модным журналам, сейчас вообще никому не нужно, – но модные журналы стонут от восторга. Ее пластинки продаются так, как не продаются никакие другие пластинки – и это тогда, когда индустрия звукозаписи в общем практически при смерти. Она даже больна системной красной волчанкой – самой модной болезнью последних шести сезонов!
А самое главное во всем этом – та стремительность, с которой Lady Gaga воцарилась на самой вершине современной поп-музыки. Еще несколько месяцев назад про нее мало кто знал и она даже дала какой-то фанерный концерт в московском клубе для кокаинщиков, а теперь вести ее под руки считают за честь Элтон Джон и Стинг, ее принимает английская королева, а международный экономический форум в Санкт-Петербурге не потянул ее шоу по гонорару. Повторюсь, все это произошло меньше чем за год и по всему миру. Даже битломания развивалась дольше, не говоря уже обо всех остальных маниях.
Мне кажется, что этот феноменальный успех артистки (которая, кстати, сидит в Твиттере и, судя по тому, что она пишет, все происходящее для нее столь же необъяснимо, как и для нас), так вот, этот фантастический гиперзвуковой успех связан именно со смертью короля поп-музыки.
Потому что со смертью Майкла Джексона человечество лишилось чего-то очень и очень важного. Любимого плюшевого медведя, если хотите. Майкл Джексон к моменту своей смерти уже больше 15 лет не производил ничего умопомрачительного. Он ездил в инвалидной коляске, связывался со странными женщинами и судился с зубастыми адвокатами. Он был весь в долгах, жил в вечных гостях у какого-то то ли принца, то ли султана, и вообще производил впечатление лузера. Но точно так же наш любимый с детства плюшевый мишка, похожий уже на персонажа из фильма ужаса, валяется где-то на чердаке или в кладовке, пыльный, отсыревший и с оторванными глазами. Но выбросить мы его не можем. Как только мы видим его – в нас просыпаются воспоминания. Детство. Солнце. Широко раскрытые глаза и никаких экономических кризисов.
И когда Майкл Джексон выкатывался на своей инвалидной коляске или ронял из окна собственного ребенка – мы видели этого вот безглазого плюшевого мишку. И в нас рождались воспоминания. Восьмидесятые. Расцвет поп-музыки. Расцвет музыкального телевидения. Романтические надежды на то, что сейчас хорошие парни обязательно победят всех плохих парней. И ни СПИД, ни Чернобыль не могли омрачить этого счастья.
И вот плюшевого медведя таки выбросили на помойку. Его больше нет. Даже в жизни одного человека на какое-то время наступит дыра с пустотой. Что же говорить обо всем человечестве, для которого Майкл Джексон был самым глобальным из всех плюшевых мишек. Вспомните, что именно тащили девочки, а также мамы девочек на всякие виртуальные мемориалы Джексона возле американских посольств по всему миру. Плюшевых мишек.
И человечество судорожно бросилось затыкать эту дыру. И тут под руку подвернулась Lady Gaga – постепенно набирающая обороты американская певица, в которой таким счастливым образом сошлись все те невинные и сладкие черты восьмидесятых, которые окончательно ушли вместе с Джексоном. И осенью 2009-го человечество схватило эту певицу, подняло над толпой и понесло. Я так думаю, что даже она испугалась этой невиданной силы глобальной любви к плюшевым мишкам.
Судя по Твиттеру, крышу у Lady Gaga пока не снесло. Она хотела стать певицей всю жизнь, она шла к этому с детства, она только на сцене уже лет десять. Поэтому она знает, что шоу-бизнес крайне переменчив.
И если сегодня с тобой ложаться спать, тебя усаживают рядом с собой за обеденный стол, тайком засовывают в портфель и в школе, под партой, вынимают тебя погулять, – это не значит, что завтра тебя не бросят в чулан, потому что появится или новая игрушка, или, что куда как страшнее, хозяйка твоя повзрослеет.
GZT.RU
